La fecha: 2 de julio de 2025. La misión: siembra de nubes. ¿El operador? Augustus Doricko, un joven de 26 años, fundador de una startup y director ejecutivo de Rainmaker, una empresa que afirma “administrar el mundo natural”, literalmente alterando su clima.
Y así, los dioses fueron subcontratados.
Dos días después, el sureste de Texas está bajo el agua —otra vez— en uno de los eventos de inundación más severos y mortales que la región ha visto en décadas. Pero a Doricko no le preocupa. Al ser cuestionado, remite a los periodistas al Departamento de Licencias y Regulación de Texas (TDLR), sugiriendo que todo está en orden, regulado, firmado y sellado por alguna oscura agencia estatal que, hasta la semana pasada, probablemente asociabas con permisos de cosmetología.
Bienvenidos a la era de los olímpicos privatizados.
¿QUÉ ES EL RAINMAKING Y CÓMO GENERA LLUVIAS AUGUSTUS DORICKO?
Rainmaking, o “fabricación de lluvia”, es una técnica de modificación climática que busca inducir precipitaciones mediante intervenciones artificiales en la atmósfera. Aunque suena a ciencia ficción o a ritual chamánico, la práctica existe desde mediados del siglo XX y ha sido implementada en decenas de países, con distintos niveles de regulación, transparencia y resultados. La forma más común de hacerlo es a través de la llamada “siembra de nubes”, una técnica que introduce partículas químicas en nubes con suficiente humedad para acelerar o intensificar el proceso de condensación que da origen a la lluvia.
La siembra de nubes se realiza generalmente con yoduro de plata, un compuesto que actúa como núcleo de condensación en nubes frías, o con sales higroscópicas como el cloruro de sodio en nubes cálidas. Estas sustancias se liberan desde aviones, generadores en tierra o cohetes que apuntan directamente a zonas atmosféricas específicas. En teoría, estas partículas estimulan la formación de gotas de agua más grandes y pesadas, que luego caen en forma de lluvia. La eficacia de esta práctica es aún motivo de debate dentro de la comunidad científica, pero estudios conservadores sugieren que puede aumentar la precipitación entre un 10 y un 20%, dependiendo de factores como la temperatura, la presión atmosférica, el tipo de nube y los vientos.
En este escenario aparece Augustus Doricko, un joven empresario de 26 años y fundador de la empresa Rainmaker, con sede en Texas. Doricko asegura estar “administrando el mundo natural” mediante vuelos autorizados por el Texas Department of Licensing and Regulation (TDLR), que opera un Programa de Modificación del Clima poco conocido por el público y carente de mecanismos de consulta ciudadana. El 2 de julio de 2025, Rainmaker realizó una operación de siembra de nubes sobre el condado de Karnes. Dos días después, el sureste de Texas sufrió una de las inundaciones más devastadoras en décadas, con zonas bajo el agua, carreteras destruidas y un estado de emergencia declarado.
Lo que hace especialmente preocupante la historia de Rainmaker no es solo la intervención climática en sí, sino el contexto y las conexiones. La empresa está financiada por Peter Thiel, el multimillonario fundador de Palantir Technologies, una compañía especializada en vigilancia, análisis de datos y algoritmos de predicción, con contratos activos en el Pentágono, FEMA y el Servicio Meteorológico Nacional. Este último, por cierto, es el operador de la red NEXRAD, una infraestructura de radar que emite potentes ondas de radio desde más de 160 torres en Estados Unidos, capaces no solo de observar el clima, sino de interactuar con él. Estas instalaciones, lejos de ser simples cámaras pasivas del cielo, transmiten pulsos de hasta 750,000 vatios, una potencia que puede alterar la dinámica electrostática de las nubes y que, combinada con agentes como el yoduro de plata, podría servir no solo para monitorear sino para orquestar patrones climáticos.
El problema no es únicamente técnico. Es ético, legal y político. Ningún ciudadano votó para permitir que el cielo se convirtiera en un laboratorio privado. Ningún agricultor, madre o ganadero del condado de Karnes dio su consentimiento para que se sembraran nubes sobre sus casas. Y sin embargo, ahí estaban Doricko y su avión, lanzando compuestos químicos desde el aire con base en datos estatales y sin rendición de cuentas alguna. La tecnología que antes era pública ahora es alquilada por capital privado. La lluvia ya no es un fenómeno natural: es una variable manipulable con fines comerciales.
La pregunta ya no es si pueden hacer llover. La pregunta es quién decide cuándo, dónde y para quién. Y, sobre todo, qué pasa cuando esa decisión la toman empresarios respaldados por oligarcas tecnológicos, sin transparencia y sin consecuencias. Porque una cosa está clara: el cielo ya no nos pertenece.
UN CÉSAR SILICONADO CON ALAS
Doricko recibió una financiación de $100,000 de nada menos que Peter Thiel y Palantir Technologies—, un gigante del análisis de datos originalmente diseñado para rastrear terroristas, pero que ahora se usa para monitorear desde movimientos militares hasta tus hábitos de Amazon a medianoche. El alcance de Palantir se ha extendido más allá del contraterrorismo hacia la salud pública, la vigilancia predictiva, la respuesta ante desastres y la recopilación de datos climáticos.
Es una empresa que sabe cuándo parpadeas —y ahora, al parecer, también cuándo parpadean las nubes.
Así que cuando una startup financiada por Thiel anuncia que está sembrando nubes en un estado que ya camina al borde del colapso ecológico, uno podría asumir —ingenuamente— que el consentimiento público venía incluido. No fue así. No hubo voto, ni audiencia legislativa, ni foro público de emergencia. Solo una empresa privada volando por encima de las cabezas de los texanos y pinchando el cielo con agujas de plata.
No se emitió ninguna advertencia antes de las posibles muertes —¿esperaban que alguien no saliera con vida? ¿Se ganaba una comisión por cada vida perdida?
¿QUIÉN DECIDE CUÁNDO LLUEVE EN TEXAS? AL PARECER, AUGUSTUS DORICKO. Y PETER THIEL AYUDÓ A FINANCIARLO
Cuando se le presiona, Doricko señala al TDLR como el organismo regulador que supervisa sus incursiones en la manipulación del cielo. Pero el TDLR, una agencia estatal más conocida por certificar barberos, electricistas y subastadores, está lejos de estar preparada para evaluar las implicaciones de geoingeniería derivadas de la manipulación climática privada.
Es como si Ícaro hubiera presentado un plan de vuelo ante el Departamento de Vehículos Motorizados.
Según los registros del TDLR, los programas de siembra de nubes en Texas caen técnicamente bajo su Programa de Modificación del Clima, que permite otorgar permisos a “operadores” tras un proceso burocrático que la mayoría de los texanos jamás ha escuchado, y mucho menos en el que ha participado. No hay voto, ni revisión pública significativa, y ciertamente ningún estudio de impacto climático ofrecido a los residentes del condado de Karnes antes de que alguien jugara a ser Zeus por encargo sobre sus cabezas.
Doricko puede estar cumpliendo con la letra de la ley. Pero uno se pregunta si esa ley está escrita con tinta invisible.
¿ADMINISTRAR O MANIPULAR?
La imagen oficial de Rainmaker es un himno a la tecnología benevolente: “Administrar el mundo natural.” Pero la historia —y la mitología— están llenas de los huesos de hombres que afirmaron administrar la naturaleza y terminaron ahogados en ella. De Prometeo a Oppenheimer, el arco es predecible. Poder sin rendición de cuentas. Genio sin humildad.
Es revelador que la misión de la empresa utilice el lenguaje del ambientalismo mientras practica una actividad tan controversial que más de 60 países han redactado resoluciones advirtiendo en su contra. La propia ONU ha solicitado una moratoria sobre proyectos de geoingeniería a gran escala hasta que se puedan establecer estándares éticos y ambientales internacionales.
Sin embargo, en Texas, al parecer una startup puede tomar el cielo, lanzar químicos sobre las nubes y marcharse sin ni siquiera una reunión comunitaria.
LA TORMENTA DEBAJO DE LA TORMENTA
Dos días después del vuelo de Rainmaker, la zona de desastre en Texas recibe lluvias históricas. Más de 15 pulgadas en algunas áreas. Los servicios de emergencia se ven desbordados. Casas arrasadas. Carreteras intransitables. Y aunque nadie puede probar una relación causal directa entre el vuelo de Rainmaker y las inundaciones de escala bíblica, la imagen —digamos— es apocalíptica.
Lo que hace esta historia tan potente no es que la siembra de nubes haya causado las inundaciones. Es que alguien sin rendición de cuentas tuvo la osadía de tocar el cielo sin nuestro consentimiento —en un estado donde el clima ya puede matarte.
Si un adolescente con un dron dejara caer un globo de agua sobre una autopista y provocara un accidente, habría una investigación completa. Pero cuando una empresa respaldada por Thiel lanza yoduro de plata sobre sistemas de tormentas activos desde un avión justo antes de una inundación mortal, ¿qué pasa?
Silencio.
Silencio del TDLR. Silencio de los legisladores. Silencio del mismo estado que dice odiar la intromisión del gobierno, pero permite que sus cielos sean subastados a los tecno-aristócratas.
DEMOCRACIA EN LA ERA DEL CAPITALISMO ATMOSFÉRICO
Estamos entrando en una época donde la atmósfera misma se convierte en un campo de batalla —no entre la naturaleza y la humanidad, sino entre el interés público y la iniciativa privada. Y en esa guerra, Texas acaba de convertirse en un sitio de pruebas.
¿QUIÉN LE DIO PERMISO A RAINMAKER PARA EXPERIMENTAR EN EL CIELO SOBRE MILES DE TEXANOS? TÉCNICAMENTE, UNA OFICINA REGULADORA SOMNOLIENTA EN AUSTIN. PERO, MÁS IMPORTANTE AÚN, ¿QUIÉN NO LO DIO? CADA VOTANTE, AGRICULTOR, MADRE, GANADERO Y VÍCTIMA, DE LAS INUNDACIONES EN EL CONDADO DE KARNES.
Nunca se les consultó. Solo recibieron la lluvia.
Augustus Doricko puede ser joven, pero ya juega en el mismo terreno que los oligarcas y contratistas de guerra. No es el primero en vender salvación a través de la ciencia —ni será el último. Pero su altitud no lo absuelve del escrutinio. Nos lo debemos a nosotros mismos —y a nuestras comunidades golpeadas por el clima— hacernos la pregunta difícil:
¿Es este el futuro que queremos, o simplemente el que están diseñando sobre nuestras cabezas?
EL PULSO DETRÁS DEL DILUVIO — NEXRAD Y LA ARQUITECTURA SECRETA DEL CONTROL DEL CIELO
Si Rainmaker es la mano que encendió el fósforo, entonces NEXRAD es el horno oculto que zumba de fondo —un metrónomo atmosférico de 750,000 vatios pulsando de forma invisible sobre Texas, y casi nadie se pregunta por qué.
La mayoría de las personas piensa en el radar meteorológico como algo pasivo, una especie de cámara glorificada del cielo que lanza animaciones Doppler para los noticieros locales. Pero en realidad, NEXRAD (Next Generation Radar) no es pasivo —es poderoso, activo, y participa muy directamente en lo que sucede allá arriba.
Cada una de las más de 160 instalaciones NEXRAD en EE.UU. —con una convenientemente ubicada cerca del condado de Karnes— transmite ráfagas de ondas de radio de alta frecuencia a niveles de potencia que alcanzan los tres cuartos de millón de vatios. Eso es más que suficiente para alterar la dinámica electrostática y de condensación de las nubes cuando la atmósfera ya está inestable.
Para que quede claro: esto no es una fantasía paranoica. Esto es física. Esto es infraestructura pública operando con un legado militar y una ignorancia civil generalizada.
NEXRAD Y RAINMAKER: UNA UNIÓN EN LA TROPOSFERA
Entonces, ¿Cómo se conecta este sistema de radar directamente con la historia de Rainmaker?
- DATOS DE OBJETIVO PARA LA SIEMBRA DE NUBES
Para sembrar nubes eficazmente, se necesita más que ambición: se necesita precisión. Es indispensable saber dónde está la humedad, cómo se mueve, a qué altitud, temperatura y velocidad. Este es exactamente el tipo de información ambiental en tiempo real que proporciona NEXRAD. El vuelo de siembra de nubes de Doricko el 2 de julio sobre el condado de Karnes habría dependido fuertemente —de forma directa o indirecta— de esta inteligencia radar. Sin ella, su piloto habría estado lanzando dardos en medio de un monzón.
- POTENCIAL DE INTERACCIÓN – NO SOLO OBSERVACIÓN
A potencias suficientemente altas, las microondas y frecuencias de radio pueden excitar moléculas de vapor de agua. Si alguna vez te has parado cerca de una torre de radar y has sentido un cosquilleo en las muelas, sabes que esto no es ciencia ficción. Aunque NEXRAD no está oficialmente clasificado como una herramienta de modificación climática, sus frecuencias y salidas operan en un rango capaz de influir en comportamientos atmosféricos —especialmente cuando se combina con agentes de siembra como el yoduro de plata. Uno estimula el lienzo; el otro agrega el pigmento.
- INFRAESTRUCTURA DE DATOS COMPARTIDA CON LOS SISTEMAS DE PALANTIR
Aquí es donde los cables se enredan. Palantir —respaldada por el mismo Peter Thiel que financió a Rainmaker— tiene contratos importantes con agencias gubernamentales, incluyendo FEMA, el Departamento de Defensa y el Servicio Meteorológico Nacional. ¿Ese mismo servicio meteorológico? Es el que opera la red NEXRAD. Así que los datos de los que depende Rainmaker no solo ayudan a provocar la lluvia, sino que también alimentan los sistemas de modelado climático predictivo utilizados por Palantir y sus clientes corporativos. No solo siembran las nubes. Modelan el caos.
- DE LA OBSERVACIÓN A LA ORQUESTACIÓN
Volvamos a la línea temporal: Rainmaker realiza una misión el 2 de julio. El 4 de julio, lluvias catastróficas golpean el sureste de Texas. NEXRAD, durante ese período, habría estado completamente operativo —rastreando, grabando y potencialmente incluso amplificando zonas de convergencia de humedad mediante influencia electromagnética. ¿Causó la inundación? Legalmente es difícil de probar. Pero ¿forma parte del engranaje que permitió que estos experimentos se realizaran con cronograma, pruebas y mapeo sin supervisión? Sin duda alguna.
EL MECANISMO MAYOR: CAPITALISMO ATMOSFÉRICO
Esta no es la historia de actores rebeldes. Es la historia de infraestructura reutilizada en silencio, para obtener ganancias y poder, ante una ciudadanía dormida. Es el plano del capitalismo atmosférico —donde el clima deja de ser una fuerza natural y se convierte en una variable manipulada en carteras de inversión, modelos de seguros y contratos logísticos de respuesta ante desastres.
Y no se detiene con Rainmaker. Otras empresas están entrando al juego —con planes de gestión de radiación solar, calentamiento ionosférico y formas más avanzadas de “clima como servicio”. Pero todas dependen de datos, y esos datos viajan sobre el pulso de NEXRAD y sus similares.
En tiempos antiguos, los reyes leían presagios en las nubes. Hoy, los escriben.
LO QUE NEXRAD REVELA SOBRE EL PODER
La historia de NEXRAD es la historia de lo que ocurre cuando una herramienta diseñada para el bien público se convierte en sirviente silencioso de la ambición privada. Sus torres se alzan sobre el paisaje como obeliscos modernos —zumbando con energía, recolectando nuestros cielos y vendiéndolos de vuelta en forma de informes de riesgo predictivo y declaraciones opacas de desastre.
Esto no es ciencia ficción. Es la mercantilización de los elementos. Y cada inundación, cada sequía, cada incendio se convierte tanto en tragedia como en señal de mercado —un nuevo punto de datos en un sistema por el que nadie votó.
Porque el clima no está roto ni es consecuencia del “cambio climático”— está siendo programado.
¿QUIÉN ES DUEÑO DEL CIELO? — TEXAS, EXPERIMENTOS CLIMÁTICOS Y EL SILENCIO QUE NOS AHOGA
Hay una diferencia entre lluvia y rendición de cuentas. Texas recibió lo primero. Lo segundo está por venir.
Lo que ocurrió en el condado de Karnes no fue solo un vuelo de siembra de nubes. Fue un disparo de advertencia —lanzado no desde un arma, sino desde un avión. No por un gobierno, sino por un rey-niño financiado por capital de riesgo que cree que el clima es su laboratorio y el público su conejillo de indias. Y mientras Augustus Doricko jugaba a ser Zeus en espacio aéreo pagado por los contribuyentes, el resto de Texas pagaba el precio con inundaciones, silencio y encogimientos de hombros.
Esto nunca fue solo sobre ciencia. Se trata de propiedad —del cielo, de los datos y de las consecuencias. Y ahora mismo, los tres pertenecen a quienes prefieren privatizar el desastre antes que prevenirlo.
¿DÓNDE ESTABAN NUESTROS FUNCIONARIOS ELECTOS?
En ninguna parte. Porque no fueron invitados.
Rainmaker no pidió tu permiso.
Peter Thiel no tocó a tu puerta.
¿El Departamento de Licencias y Regulación de Texas? Lo aprobaron como si fuera una maldita licencia de plomería.
Sin audiencias públicas. Sin voto. Sin consentimiento. Solo despegue, rociado, inundación, negación.
¿Qué te dice eso? Que tu consentimiento ya no importa —no cuando hay un modelo de negocios en juego. Que tu cielo ya fue vendido.
¿Y qué hizo el estado después de que cayó la lluvia y se contaron los muertos?
Nada. Ni siquiera una autopsia institucional. Ni siquiera un susurro de responsabilidad.
LA ÚLTIMA Y NOS VAMOS
Seamos claros: esta inundación fue bíblica. Pero lo único “bíblico” fue el nivel de indiferencia que le siguió. Los sacerdotes de los datos no dijeron nada. Los profetas de la innovación huyeron de la escena. Y los profetas por ganancia probablemente ya están preparando su siguiente ronda de siembra —y su próxima presentación para inversionistas.
Vivimos en una era donde los ricos experimentan y los pobres evacúan. Donde los multimillonarios siembran las nubes y el resto de nosotros nos ahogamos con las consecuencias —a veces, literalmente.
¿Y lo peor? Lo aceptamos. Seguimos deslizando la pantalla. Lo llamamos “progreso”. O peor aún, lo llamamos coincidencia.
Pero no te equivoques: la lluvia puede caer sobre todos, pero el poder de hacerla caer no está repartido.
Y aquí es donde entro yo — no porque quiera, sino porque tengo que hacerlo. Porque si los periodistas no arman el infierno, ¿quién demonios lo hará?
Si no decimos nombres, si no trazamos redes, si no exponemos conexiones y exigimos consecuencias, entonces no somos más que taquígrafos del imperio. Y yo no inicié The Border Gazette para ser el maldito escriba de una oligarquía tecnoclimática.
Escribo estas palabras no porque sean seguras, sino porque son peligrosas. Porque el silencio mata. Y porque crecí en un estado que ahora está siendo devorado por sistemas que nadie eligió y dirigidos por fuerzas que nadie ve.
¿Crees que la siembra de nubes es el final de esta historia?
Es solo el comienzo.
Lo que viene después es atenuación solar, inyecciones de partículas atmosféricas, reflectores estratosféricos —todo envuelto en comunicados de prensa corporativos y lenguaje “verde”, financiado por los mismos multimillonarios que no durarían ni una hora en las zonas de desastre que ellos mismos ayudan a crear.
Y si no lo denunciamos ahora, no solo vamos a perder el control del clima.
Vamos a perder el derecho a cuestionar quién lo controla.
Así que aquí está la verdad.
Y no está sanitizada. No es cortés.
No ha pasado por ningún filtro corporativo ni agencia de relaciones públicas.
Solo soy yo —un reportero en un estado fronterizo que se está inundando— gritando contracorriente, negándome a jugar a estar muerto.
Porque cuando se vende el cielo, cuando la lluvia se convierte en producto, y cuando el silencio se convierte en política, solo queda una cosa por hacer:
Encender el infierno.
Como dice esa vieja canción country:
«Soy el único infierno que mi madre crió.»
Y si decir la verdad sobre este sistema me convierte en ese infierno…
Entonces lo desataré por baldes. Porque alguien tiene que hacerlo.
Puede que esté completamente loco —de hecho, no hay discusión ahí.
Pero dime tú: ¿realmente suena esto como solo otra teoría conspirativa?
No estoy muy seguro de por qué me atrae desenterrar verdades incómodas, exponer archivos públicos y merodear por esos rincones sombríos donde la democracia se pudre y da paso a la distopía —pero, de algún modo, siempre logro agitar el avispero. Tal vez sea un don. Tal vez una patología. Sea lo que sea, me especializo en incomodar al poder.
